冯冬变成瘤鬼以后还存有微弱的意识，就像设定了简单程序的机器人一样。
他不能思考，麻木而呆滞，与那棵“吃掉”他的小树共同生存着。
当然，他偶尔也能脱离树干。
比如干旱，他和其他树瘤将在夜色中潜行，喝满一肚子水再回来，有点儿像一个可拆卸的备用电池。
年复一年，冯冬作为人类的意识一天比一天薄弱，他的意识快要消失了……
直到有一天，他所生长的树木竟然死了，周围的树木越来越少，有的瘤鬼跟着死去，有的却苟活下来。
冯冬一开始只是麻木地匍匐在地上等死，裸露在外的血肉十分刺痛，他忘了自己姓什么，叫什么，本能地寻找着河流。
直到他看到一个背着大包的男人蹲在河边取水，脑海深处的记忆开始不断复苏……
只有水不行，他还要有皮才可以活下去。
他尾随着那个男人，在黑夜中爬进他的帐篷……
冯冬就这样重回人类社会，起初并不顺利，他被当做失踪的游客被送回人皮主人的家，可他什么都不知道，什么都不认识，这世界已经发生了天翻地覆的变化，冯冬差点被送到精神病院去。
于是他开始寻找新的目标，就像当年观察金天那样观察着别人，模仿着他们的行为习惯。
冯冬首选的就是那些独来独往的老人，这些老人寂寞又脆弱，好骗又安全，就算换了芯子也没人会发现，哪怕失踪了也没几个人坚持找。
冯冬换了两套皮以后手里就有了些闲钱，但老人的身份有年龄限制，他又不能一直活着不死。
社会飞速发展着，冯冬换皮的行为越发受限，他时常能看到令他心动的东西，但他不敢了，到处都是眼睛。
最严重的一次，冯冬身上的皮腐坏到已经不能再用了，他被迫躲进一间地下室，特殊的味道吸引来了一群小虫，它们啃食着他皲裂的硬皮，并围着他筑起了虫巢……
直到一个男人闯了进来，受惊的虫子麻痹了他的神经，冯冬的机会来了。
他利用这个男人